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TSUGARU



Nota della traduttrice

Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema 
Hepburn, secondo il quale le vocali vengono pronunciate come 
in italiano e le consonanti come in inglese. Si tengano inoltre 
presenti i seguenti casi:

ch è un’affricata, come la «c» di cervo in italiano
g è sempre velare, come la «g» di gatto (quindi Kanagi va letto 
«Kanaghi»)
h è sempre aspirata
j è un’affricata, come la «g» di gioco
s è sorda, come la «s» di sasso
sh è una fricativa, come la «sc» di scena
u in su e tsu è quasi muta
w va pronunciata come una «u» molto rapida
y è consonantica e si pronuncia come la «i» italiana
z è un’affricata sonora, come la «z» di zaffiro
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle stesse.
Per il significato dei termini giapponesi non tradotti, si vedano le 
note.

Il lavoro di traduzione è stato condotto sull’edizione: 
太宰治全集 (7)ちくま文庫 筑摩書房, © CHIKUMASHOBO 1989



Introduzione

Una primavera, per la prima volta da quando sono nato, 
ho intrapreso un viaggio di tre settimane nella penisola di 
Tsugaru, nell’Honshū del nord. È stata senza alcun dubbio 
l’esperienza più significativa dei miei trent’anni di vita. A 
Tsugaru sono nato e cresciuto. Tuttavia, durante i vent’an-
ni trascorsi in quella penisola, mi è capitato di visitare sol-
tanto le città di Kanagi, Goshogawara, Aomori, Hirosaki, 
Asamushi e Ōwani, mentre degli altri villaggi quasi non 
conoscevo neanche l’esistenza.

La mia città natale, Kanagi, si trova nella parte centrale 
della pianura di Tsugaru e ha una popolazione di soli cin-
quemila, seimila abitanti. Il paese in sé non è niente di spe-
ciale, ma per qualche ragione si dà delle arie da grande città. 
Volendone parlare bene, lo si potrebbe descrivere come un 
posto incolore come l’acqua, volendone parlare male direi 
che è un luogo insignificante e pretenzioso.

Circa dodici chilometri più a sud, lungo il fiume Iwaki, 
sorge la città di Goshogawara, che funge da centro di di-
stribuzione dei prodotti locali e la cui popolazione supera 
i diecimila abitanti. In effetti, fatta eccezione per Aomori e 
Hirosaki, non ci sono altre città che superano i diecimila abi-
tanti da queste parti. Goshogawara è, a dirne bene, una città 
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piena di vita, a dirne male, un posto caotico che, pur essen-
do solo poco più che un paesello, ha ormai perso l’odore dei 
villaggi contadini e in cui sembra essersi già subdolamente 
insinuato quel tremendo fremito di solitudine tipico delle 
grandi metropoli. So che potrebbe sembrare un paragone 
terribilmente azzardato, ma, se volessimo fare un parallelo 
con Tōkyō, direi che Kanagi corrisponderebbe alla suggesti-
va Koishikawa, e Goshogawara alla movimentata Asakusa.

È qui che abita mia zia. Quando ero piccolo ero più at-
taccato a lei che alla mia vera madre, perciò venivo spesso a 
Goshogawara a farle visita. Prima di iniziare le scuole me-
die, di Tsugaru conoscevo solo Goshogawara e Kanagi, tan-
to che il viaggio per andare ad Aomori a sostenere l’esame di 
ammissione, durato a malapena tre o quattro ore, mi sembrò 
una spedizione straordinaria. 

Drammatizzando l’entusiasmo che provai all’epoca scris-
si perfino una breve storiella. Non si può certo dire che il 
racconto sia del tutto fedele alla realtà dei fatti, infarcito 
com’è di tristi espedienti buffoneschi, tuttavia penso di es-
sere stato per lo più sincero nella descrizione delle mie sen-
sazioni di allora. 

Il ragazzo aveva perfezionato, anno dopo anno e in assoluto se-
greto, un suo alquanto improbabile stile personale. Finite le scuo-
le elementari era salito su una sgangherata e traballante carrozza 
che lo aveva portato fino alla stazione. Da lì aveva preso il treno 
diretto verso la piccola cittadina, capitale della prefettura, in cui 
avrebbe dovuto sostenere l’esame di ingresso alle scuole medie. 
I suoi vestiti erano tanto bizzarri da risultare quasi commoventi. 
Il capo di abbigliamento che in assoluto preferiva in quel perio-
do erano le camicette di flanella e, ovviamente, aveva scelto di 
indossarne una per l’occasione. Questa camicia aveva un detta-
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glio particolare: un grande colletto a forma di ali di farfalla che 
lui faceva sporgere da sotto il kimono, proprio come se fosse stato 
il colletto di una camicia estiva che va portato ripiegato sul col-
letto della giacca. Insomma, sembrava un bavaglino. Ma invece 
lui, che era sempre pateticamente preoccupato dell’opinione al-
trui, così conciato era convinto di somigliare a un rampollo di 
una famiglia nobile. Indossava poi una gonna-pantalone corta a 
righe bianche e blu, dei calzini lunghi e un paio di scarpe nere 
coi lacci, lucidissime. E come tocco finale: una mantellina.
All’epoca suo padre era già morto e sua madre era molto ma-
lata, e ciò significava che a lui erano rivolte tutte le premurose 
attenzioni della dolce moglie del suo fratello maggiore. Quella 
donna lo viziava così tanto che alla fine si era lasciata convin-
cere e gli aveva confezionato un colletto ancora più grande. 
Poi però, dopo averglielo visto addosso, era scoppiata a ridere 
mandando il ragazzo su tutte le furie. Lui si mise a piangere 
a dirotto per la frustrazione: nessuno sembrava apprezzare il 
suo gusto estetico. «Raffinatezza, eleganza», eppure era sem-
plicemente questa l’essenza del suo stile… no, anzi, era questa 
l’essenza della vita, lo scopo della vita stessa!
La mantellina. Il giovane la indossava tenendola volutamente 
sbottonata in modo che sembrasse sempre sul punto di sfilarsi 
e di scivolare giù dalle sue gracili spalle. Lo riteneva estrema-
mente chic. Dove l’avrà mai imparata una cosa simile? Forse 
certe cose non si imparano, si tratta di doti innate…
In occasione della sua prima visita a una città vera e propria, il 
giovane aveva poi studiato una mise straordinariamente elabo-
rata. Non stava più nella pelle. Non aveva ancora messo piede 
in quella piccola cittadina dell’estremo nord e già aveva cam-
biato del tutto il suo modo di esprimersi. Ora che si trovava 
così lontano da casa, sentiva che era finalmente giunto il mo-
mento di sfoggiare la parlata di Tōkyō che aveva imparato dai 
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suoi giornaletti per ragazzi, ma fu subito assalito da un leggero 
sconforto quando, appena entrato nella locanda in cui avrebbe 
alloggiato, si accorse che le cameriere parlavano esattamente 
lo stesso dialetto che si parlava dalle sue parti, a Kanagi. Città 
che, effettivamente, distava meno di quaranta chilometri.

La piccola città costiera di cui parlo è Aomori. Nel primo 
anno dell’era Kan’ei (1624) venne istituita l’amministrazione 
Sotogahama, sotto la quale Tsugaru divenne il porto princi-
pale della zona. Parliamo di circa trecentoventi anni fa. All’e-
poca pare che la città contasse già un migliaio di abitazioni. 
Dopodiché i traffici navali iniziarono a interessare anche le 
province di Omi, Echizen, Echigo, Kaga, Noto e Wakasa, e 
Tsugaru iniziò a poco a poco a prosperare diventando il por-
to più trafficato di Sotogahama. Con l’abolizione dei domini 
feudali e l’istituzione delle prefetture, nel quarto anno della 
Restaurazione Meiji (1871), nacque Aomori, che diventò poi la 
capitale della prefettura e che oggi protegge l’accesso da nord 
dell’isola di Honshū, oltre a essere, come penso tutti sappiano, 
il capolinea del traghetto ferroviario per Hakodate, Hokkaidō.

Oggi Aomori conta più di ventimila case e circa cento-
mila abitanti, ma è una città che non lascia una buona im-
pressione ai viaggiatori. Anche volendo ignorare tutti i pa-
lazzi rimasti deturpati dai frequenti incendi che Aomori ha 
subito, resta il fatto che chi la visita non riesce nemmeno a 
capire dove si trovi il suo centro. Di fronte a un infinito sus-
seguirsi di edifici neri come il carbone e inquietantemente 
inespressivi, i visitatori percepiscono un’atmosfera terribil-
mente inospitale e preferiscono attraversare la città il più ve-
locemente possibile e andarsene alla svelta. In ogni caso, per 
me Aomori resta il luogo in cui ho trascorso i quattro anni 
più importanti della mia vita.
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Ho raccontato alquanto dettagliatamente i miei ricordi 
legati a quel periodo in uno dei miei primi scritti intitolato, 
appunto, «Ricordi» 1:

Anche se i miei voti erano tutt’altro che buoni, quella primave-
ra sostenni l’esame di ammissione alle scuole medie e lo supe-
rai. Indossavo un’elegante gonna-pantalone nuova, delle calze 
nere e delle scarpe coi lacci. Abbandonai il mio vecchio sopra-
bito e lo rimpiazzai con una mantellina di feltro che lasciavo 
sbottonata e tutta aperta sul davanti, come dettava la moda, 
e mi diressi verso quel piccolo villaggio costiero che da quel 
momento sarebbe diventato la mia casa. I vestiti del viaggio li 
lasciai nel negozio di kimono di proprietà di alcuni miei parenti 
che vivevano in quella città e che mi avrebbero ospitato duran-
te tutto il mio soggiorno. Con quanto amore si presero cura di 
me in quella piccola bottega dalle tendine sbiadite e sbilenche 
ciondolanti alla porta d’ingresso…
Ho la tendenza a esaltarmi per qualsiasi cosa, e così, dopo aver 
ricevuto la mia nuova divisa da studente delle medie, avevo 
iniziato a indossarla sempre. Col berretto e l’uniforme andavo 
persino ai bagni pubblici e, ogni volta che incontravo il mio ri-
flesso in qualche finestra, vedendomi vestito così, di tutto pun-
to, mi sorridevo e mi salutavo con un leggero inchino. Ma, a 
parte questo, le medie furono per me una grande delusione. La 
scuola, un edificio interamente pitturato di bianco, era situata 
ai margini della città e sul suo retro si apriva un ampio parco 
affacciato sullo Stretto. Anche durante le lezioni si percepiva il 
suono delle onde in lontananza e il fruscio del vento fra i pini. 
Inoltre i corridoi erano spaziosi e i soffitti delle aule alti. Tutto 

1 Omoide, 1933. Tutte le note, salvo dove diversamente indicato, sono a 
cura della traduttrice.
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sommato era anche un bel posto, ma io soffrivo a causa de-
gli insegnanti che mi hanno perseguitato in modo terribile fin 
dal primo giorno. Tanto per cominciare, durante la cerimonia 
d’ingresso fui picchiato dall’insegnante di ginnastica. Diceva 
che ero troppo impertinente. Eppure era stato lui a interrogar-
mi durante l’esame di ammissione e in quell’occasione si era 
mostrato molto gentile con me. Mi aveva persino rassicurato 
dicendomi che era comprensibile che io non fossi riuscito a stu-
diare, dopo la morte di mio padre. Abbassai il capo. A colpirmi 
era stata quella stessa persona che prima mi aveva trattato con 
così tanta benevolenza. Il mio cuore ne fu ancora più ferito. In 
seguito fui picchiato anche da molti altri insegnanti. Il motivo 
poteva essere una volta un sorriso fatto al momento sbagliato, 
un’altra uno sbadiglio un po’ troppo rumoroso… Insomma, si 
trattava sempre di cose di poco conto. Mi fu detto che nell’aula 
docenti ero diventato famoso per gli enormi sbadigli che face-
vo durante le lezioni. Trovai comico che gli insegnanti passas-
sero tanto tempo a parlare di simili stupidaggini.
Un giorno, uno studente che veniva dalla mia stessa città mi 
chiamò in cortile e, all’ombra di una collinetta di sabbia, mi 
rimproverò: «Tu sei proprio arrogante, lo sai? E se continui a 
farti menare in questo modo finirai per essere bocciato!». Ri-
masi sconvolto.
Quel giorno, finite le lezioni, mi precipitai verso casa da solo 
passando per la spiaggia e, con le onde che lambivano le suole 
delle mie scarpe, iniziai a singhiozzare. Mentre con una mani-
ca mi asciugavo le lacrime e il sudore dalla fronte, fui sorpreso 
dall’improvvisa visione di una gigantesca vela grigia che mi 
fluttuò davanti agli occhi prima di allontanarsi all’orizzonte.

La scuola di cui parlo si trova ancora alla periferia orien-
tale della città di Aomori, e il grande parco alle sue spalle 
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ora si chiama parco Gappo. Quel parco noi lo considerava-
mo quasi il nostro cortile. Fatta eccezione per le giornate in-
vernali, con le bufere di neve, io lo attraversavo sempre, sia 
all’andata che al ritorno da scuola, e camminavo in riva al 
mare. Era una sorta di passaggio segreto, pochissimi stu-
denti lo conoscevano. Percorrerlo mi faceva sentire vivo, so-
prattutto nelle mattine di inizio estate.

La merceria in cui alloggiavo all’epoca era di proprietà 
della famiglia Toyoda di Teramachi. Aperta da quasi venti 
generazioni, oggi è uno dei più antichi e rinomati negozi di 
Aomori. Il signor Toyoda è morto qualche anno fa. Quell’uo-
mo era più affezionato a me che ai suoi stessi figli. Non potrò 
mai dimenticarlo. Negli ultimi due o tre anni, ogni volta che 
sono tornato ad Aomori, ho sempre fatto visita alla sua tom-
ba per poi soggiornare dai Toyoda. Per me è diventata una 
consuetudine ormai irrinunciabile. 

Una mattina di primavera, quando frequentavo la terza media, 
mentre attraversavo il ponte sulla strada per la scuola fui colto 
da una leggera vertigine e dovetti aggrapparmi alla ringhie-
ra tinta di rosso vermiglio. Sotto di me scorreva pigramente 
un fiume largo quanto il Sumida. Era la prima volta che mi 
capitava una cosa simile. Siccome avevo costantemente la sen-
sazione di essere osservato da dietro, cercai di darmi un tono. 
Ma a ogni mio minimo movimento era come se potessi sentire 
i commenti e i bisbigli della gente: «Guardalo, si sta osservan-
do il palmo della mano!», «Guardalo, adesso si sta grattando 
dietro l’orecchio!». Improvvisamente non ero più in grado di 
comportarmi con naturalezza. Quando finalmente ritornai in 
me, mi sentii pervadere da una tremenda solitudine. Con quel-
lo stato d’animo mi trovai a riflettere sul mio passato e sul mio 
futuro. Sentendo lo scricchiolio del ponte sotto i miei passi, la 
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testa mi si riempì di innumerevoli pensieri e fantasticherie. So-
spirando mi chiesi se sarei mai diventato qualcuno. […]
Ero ossessionato dall’idea di volermi distinguere dalla mas-
sa a tutti i costi. In realtà, l’unica cosa in cui eccellevo era lo 
studio. Dal terzo anno in poi divenni il più bravo della classe. 
Era difficile riuscire a mantenere quel primato senza diventa-
re il secchione di turno, ma io sapevo molto bene come farmi 
rispettare dai miei compagni. Persino il capitano della squa-
dra di judō, un tipo che tutti chiamavano «il Polpo», mi stava 
a sentire. In un angolo della classe c’era un grosso cestino per 
la carta, a volte lo indicavo e dicevo: «Ehi Polpo, perché non 
ti tuffi nella pentola?». Al che lui, senza alcuna esitazione, ci 
ficcava dentro la testa e scoppiava a ridere. Le sue risate, ri-
echeggiando all’interno del cestino, suonavano come strani 
versi grotteschi. Ero persino stimato dai «belli» della classe. 
Anche se in quel periodo mi coprivo i brufoli attaccandomi sul 
volto assurdi triangoli, esagoni e fiorellini di cerotto, nessuno 
si è mai permesso di ridere.
Per me quei brufoli furono un vero tormento. Continuavano 
a spuntarmene di nuovi. La prima cosa che facevo la mattina, 
appena sveglio, era controllarmi ansiosamente la pelle, acca-
rezzandomi il viso col palmo della mano. Provai tutti i me-
dicinali in commercio senza mai trovare qualcosa di efficace. 
Ormai mi angosciava anche solo andare in farmacia. Portavo 
sempre con me un foglietto sul quale mi ero appuntato il nome 
del farmaco che volevo e chiedevo timidamente se per caso 
l’avessero, fingendo di doverlo comprare per qualcun altro. 
Credevo che i brufoli fossero la manifestazione fisica della 
lussuria. All’idea che qualcuno potesse pensare che ero preda 
di desideri sessuali, mi sentivo svenire per la vergogna. Sono 
persino arrivato a sperare di morire. Anche fra i miei familiari 
si era sparsa la voce del mio problema, rovinando catastrofi-
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camente la mia reputazione. Venni a sapere che mia sorella 
maggiore, che non viveva neanche più a casa con noi, era arri-
vata a escludere che, in quello stato, avessi qualche speranza di 
trovare moglie. Continuai ad applicarmi sul viso le mie creme 
con rigore quasi religioso. Anche mio fratello più piccolo era 
preoccupato per la mia situazione, tanto che spesso andava lui 
stesso in farmacia a comprarmi le medicine. Io e lui non ab-
biamo sempre avuto un buon rapporto, specialmente quando 
eravamo ragazzini. Per dirne una, il giorno in cui lui doveva 
sostenere l’esame d’ingresso alle scuole medie, io mi misi a pre-
gare affinché non lo passasse… Poi però, col passare del tempo 
e dopo esserci allontanati entrambi dal nostro paese natale, ho 
iniziato ad apprezzare il suo animo buono. Più cresceva più 
diventava taciturno e introverso. Ogni tanto scriveva qualche 
riga per la piccola rivista amatoriale che curavamo insieme, 
ma i suoi componimenti risultavano sempre alquanto timidi 
e privi di personalità. Soffriva molto del fatto che i suoi voti 
fossero più bassi dei miei e provare a consolarlo significava 
solo farlo innervosire ancora di più. Un’altra cosa che lo faceva 
sentire terribilmente a disagio era la sua attaccatura dei capelli 
che, sulla fronte, aveva una forma simile a quella del monte 
Fuji, cosa che gli conferiva un aspetto vagamente femminile. 
Lui era convinto che fosse proprio la sua fronte stretta la causa 
principale della sua scarsa intelligenza. Al mio fratellino ho 
sempre perdonato qualsiasi cosa. All’epoca, ogni volta che mi 
relazionavo con qualcuno, finivo o per chiudermi completa-
mente in me stesso, oppure per confessargli pensieri fin trop-
po intimi e personali. Non avevo vie di mezzo. Ma con mio fra-
tello era diverso, io e lui potevamo parlare di qualunque cosa. 
Una notte senza luna di inizio autunno camminammo fino al 
molo del porto. Lì, rinfrancati dalla piacevole brezza che sof-
fiava dallo Stretto, parlammo della leggenda del filo rosso. A 
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scuola, durante l’ora di lingua giapponese, l’insegnante ci aveva 
spiegato che ognuno di noi, annodato al mignolo del piede de-
stro, ha un filo rosso, invisibile che continua ad allungarsi fino a 
quando raggiunge il mignolo di una ragazza, al quale si avvol-
ge. E non importa se nella vita i due finiranno per allontanarsi 
l’uno dall’altra, poiché il filo non può spezzarsi. Non importa 
neanche quante volte, senza saperlo, i due si incroceranno per 
le strade del mondo, poiché il filo non potrà mai ingarbugliarsi. 
La donna a cui siamo legati è la nostra anima gemella, colei che 
siamo destinati a sposare. Sentendo questa storia mi emozionai 
moltissimo e dovetti subito correre a raccontarla anche a mio 
fratello. Era di questo che abbiamo parlato quella notte, ascol-
tando il suono delle onde e il canto dei gabbiani. «Cosa pensi 
stia facendo in questo momento la tua futura moglie?», gli chie-
si. Lui, dopo aver dato due o tre colpi alla ringhiera di metallo 
del molo, rispose con tono scocciato: «Mah, starà camminando 
in giardino…». Mi immaginai una ragazza con ai piedi dei gran-
di sandali da giardino e in mano un ventaglio, intenta a osserva-
re dei fiori di enagra. Pensai che fosse perfetta per mio fratello. 
Poi venne il mio turno. Davanti a me l’infinita oscurità del mare. 
Riuscii solo a dire: «La mia indossa un obi 2 rosso». Un gigante-
sco traghetto che assomigliava a una locanda galleggiante, con 
le finestre di alcune delle sue stanze illuminate da fioche luci 
gialle, attraversò ondeggiando lo Stretto e si perse all’orizzonte.

Due o tre anni più tardi mio fratello morì. Io e lui amava-
mo quel molo. Non ci spaventavano neanche le notti inver-
nali più fredde e nevose: prendevamo i nostri ombrelli e ci 
andavamo, insieme. E com’era bella la neve che si lasciava 

2 Fusciacca o cintura tipica giapponese indossata con i kimono e i keikogi 
sia da uomini che da donne.
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cadere silenziosa nel profondo mare del porto… Da quando 
la baia di Aomori si è trasformata in un porto trafficato e 
il nostro molo è stato sepolto dalle navi, non è più possi-
bile godere di spettacoli del genere. Il largo fiume, simile 
al Sumida, che scorre nella parte più orientale di Aomori, 
per poi sfociare nell’oceano, è il fiume Tsutsumi. A un certo 
punto, poco prima della foce, il suo flusso rallenta inspiega-
bilmente, e sembra quasi che l’acqua si metta a scorrere al 
contrario, come se il fiume avesse paura di tuffarsi in mare. 
Spesso rimanevo a osservare quel suo fiacco scorrere, mentre 
mi perdevo fra i miei pensieri. Volendo usare una metafora 
raffinata, direi che forse anche la mia giovinezza, proprio 
come quel fiume, stava per gettarsi in un mare sconfinato. 

Sono questi i miei ricordi di quei quattro indimenti-
cabili anni trascorsi ad Aomori. Indimenticabile è anche 
Asamushi, un villaggio termale a poco più di dieci chilo-
metri a est di Aomori a cui naturalmente ho dedicato un 
paragrafo in «Ricordi»: 

Venne l’autunno. Io e mio fratello prendemmo un treno che, in 
circa trenta minuti, ci portò ad Asamushi. Mia madre aveva af-
fittato una casa in quel villaggio, dato che a mia sorella, anco-
ra convalescente dopo una lunga malattia, era stata prescritta 
una cura a base di bagni termali.
In tutto il periodo che trascorsi lì non mi presi neanche un giorno 
di pausa dallo studio. Me lo imponeva quella gravosa reputazio-
ne di «ragazzo prodigio» che mi ero guadagnato e che dovevo a 
tutti i costi mantenere anche ora che sarei andato alle superiori. 
Odiavo la scuola con tutto me stesso, ma continuavo a studia-
re senza fermarmi un attimo, come se fossi stato inseguito da 
qualcosa. Dalla stazione di Asamushi prendevo ogni mattina il 
treno per andare a scuola. Poi, nel fine settimana, i miei amici 
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mi venivano a trovare per il nostro consueto picnic domenicale. 
Sistemavamo la nostra pentola su un grande scoglio in riva al 
mare e ci mettevamo a cuocere carne e a bere vino. Mio fratello 
aveva una bella voce e conosceva tutte le canzoni del momento, 
noi ce le facevamo insegnare per poi cantarle tutti insieme. In-
fine, stremati da quella gran baldoria, finivamo per addormen-
tarci. Quando poi riaprivamo gli occhi ci accorgevamo che si era 
alzata la marea e che il nostro scoglio, che prima era saldamente 
ancorato alla terraferma, si era trasformato in un’isola sperduta. 
Ci sembrava di stare ancora sognando.

Bene, direi che questo è il momento giusto per la mia bat-
tuta: «Alla fine la mia gioventù è davvero finita in mare!».

Il mare di Asamushi è limpido e non è niente male, cosa 
che purtroppo non posso dire della locanda in cui alloggia-
vamo. È vero che la sua, per così dire, «rusticità» fa parte del 
fascino dei gelidi villaggi di pescatori del Tōhoku, ma io, nel 
carattere di quel luogo, percepivo una strana sfumatura di 
arroganza, un po’ come quella della rana che è sempre vis-
suta in un pozzo e, ignorando che fuori c’è l’oceano, crede 
che non esista al mondo un posto più bello di casa sua. Sarò 
l’unico a pensarla in questo modo? D’altronde questo posto 
è casa mia, ed è per questo che mi permetto di criticarlo così 
aspramente. In ogni caso non riesco a non provare un senso 
di inspiegabile inquietudine di fronte a un paese di campa-
gna che ha ormai perso il suo fascino rurale.

Recentemente non mi è più capitato di alloggiare ad 
Asamushi, ma sarei felice di scoprire che, almeno qui, i 
prezzi delle locande non sono ancora saliti alle stelle! Chia-
ramente sto parlando a sproposito. In fin dei conti è da tanto 
tempo che non mi fermo a dormire da queste parti e le terme 
le ho solo viste di sfuggita dal finestrino del treno. La mia 



21Introduzione

non è altro che la misera intuizione di un artista squattrina-
to e non voglio certo imporre il mio punto di vista ai miei 
lettori. Anzi, sarebbe meglio che i miei lettori non credes-
sero proprio a nulla di quello che dico! Voglio pensare che 
Asamushi oggi si sia data una ripulita tornando a essere una 
umile località di villeggiatura. 

Tuttavia un sospetto ha fatto capolino nella mia mente: 
forse a un certo punto alcuni esuberanti cittadini di Aomori 
sono riusciti a ingannare gli ingenui abitanti di questo freddo 
borgo termale e hanno gonfiato di frivole fantasticherie l’au-
tostima delle proprietarie delle locande, facendo loro credere 
che poche umili capanne col tetto di paglia potessero compe-
tere con i lussuosi hotel di Atami e Yugawara. Ma tutto questo 
potrebbe essere solo frutto della fantasia di un povero e diso-
nesto scrittore che ha viaggiato fino alle terme dei suoi ricordi 
e non ha neanche avuto il coraggio di scendere dal treno.

Asamushi è probabilmente la più famosa località termale 
di Tsugaru, seguita subito dopo da Ōwani, che si trova nella 
parte più meridionale di Tsugaru, proprio al confine con la 
prefettura di Akita. Oggi è conosciuta in tutto il Giappone 
più per i suoi impianti sciistici che per le sue terme, situa-
te ai piedi della montagna. In questa zona si riesce ancora 
a percepire, seppur debolmente, la storia dell’antico clan di 
Tsugaru. La mia famiglia frequentava regolarmente queste 
terme e anche io, da piccolo, ho spesso trascorso qui le mie 
vacanze. Io però di quei giorni conservo soltanto pochi e va-
ghi ricordi, mentre di Asamushi mi sembra di non aver di-
menticato proprio nulla. In ogni caso, anche se i miei ricordi 
di Asamushi sono vividi, non posso certo dire che siano tut-
ti felici; quando invece richiamo alla mente le ormai sbiadite 
immagini di Ōwani, mi coglie un dolce senso di nostalgia. 
Che sia la differenza fra mare e montagna?
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Manco da Ōwani da quasi vent’anni, ma se la dovessi ri-
vedere oggi, mi chiedo se mi farebbe lo stesso effetto che 
mi ha fatto Asamushi: un posto ormai avvelenato dai freddi 
e putridi rifiuti della città. Se ci penso, non riesco a darmi 
pace. C’è da dire però che, rispetto ad Asamushi, i collega-
menti per Tōkyō qui sono pessimi, e questo mi dà ancora 
un briciolo di speranza. Inoltre, vicino alle sorgenti termali 
c’è un luogo chiamato Ikarigaseki che un tempo, all’epoca 
dei clan feudali, fungeva da posto di blocco al confine fra 
Tsugaru e Akita. È una zona ricca di storia. Qui le tradizioni 
del passato hanno ancora oggi un importante valore e non 
credo proprio che i malsani venti della città siano riusciti a 
spazzarle via così facilmente. Infine, circa dodici chilometri 
più a nord, c’è la mia ultima, grande, ancora di salvezza: il 
castello di Hirosaki, che il passare del tempo non ha affatto 
intaccato e che non ha mai smesso, anno dopo anno, di sfog-
giare con fierezza, al tiepido sole primaverile, una grandio-
sa chioma di ciliegi in fiore. Finché questo castello resisterà, 
Ōwani non potrà cadere nella tentazione di intossicarsi con 
le velenose scorie della città.

Il castello di Hirosaki. Il cuore della storia del clan di 
Tsugaru. Storia che inizia con Ōura Tamenobu, il fondato-
re del dominio di Tsugaru. Nell’ottavo anno dell’era Keichō 
(1603), Tamenobu si unì alle schiere di Tokugawa nella bat-
taglia di Sekigahara e, quando Tokugawa Ieyasu venne 
proclamato shōgun dall’imperatore, divenne suo vassallo 
ottenendo un reddito annuale di 47.000 koku 3. Diede subi-

3 Unità di misura che, originariamente, corrispondeva a una quantità 
specifica di riso (1 koku = circa 150 chilogrammi di riso crudo). Duran-
te il periodo Edo, anche il valore di ogni feudo iniziò a essere valutato 
ed espresso in koku (il feudo più piccolo valeva 10.000 koku, mentre il più 
grande arrivava a valere anche un milione di koku).
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to inizio ai lavori di edificazione del castello, a cominciare 
dal fossato, che fece scavare tutt’intorno a un’alta collina di 
Hirosaki. I lavori furono poi completati solo sotto il secondo 
signore di Tsugaru, Tsugaru Nobuhira. Da quel momento 
in avanti, il castello di Hirosaki divenne la dimora di tutte 
le successive generazioni di signori feudali. All’epoca della 
quarta generazione, durante il dominio di Nobumasa, un 
ramo della famiglia venne inviato a Kuroishi sotto la gui-
da di Nobuhide, e il controllo di Tsugaru venne diviso fra 
i due clan di Hirosaki e Kuroishi. Durante l’ottimo gover-
no di Nobumasa, considerato uno dei sette più influenti 
signori dell’era Genroku, la città di Tsugaru acquisì onore 
e prestigio. Tuttavia, nel corso del dominio del settimo si-
gnore, Nobuyasu, nell’epoca Hōreki, e poi ancora nell’epoca 
Tenmei, alcune terribili carestie funestarono Tsugaru, tra-
sformando l’intera regione in un terrificante inferno terre-
stre. Anche se il dominio versava ormai in una condizione 
di grave miseria e le prospettive erano assai cupe, l’ottavo 
signore, Nobuakira, e poi il nono, Yasuchika, fecero comun-
que il possibile per tentare di riportare il clan all’antico po-
tere. La crisi venne finalmente superata solo con l’undicesi-
mo signore, Yukitsugu, ma il vero lieto fine per Tsugaru lo 
si ebbe poi con il dodicesimo signore, Tsuguakira, quando 
venne abolito il governo feudale dello shogunato e il potere 
tornò nelle mani dell’Imperatore. Fu allora che nacque l’at-
tuale prefettura di Aomori. 

Ho voluto tratteggiare a grandi linee non solo la storia 
del castello di Hirosaki, ma anche la storia di Tsugaru, che 
approfondirò più nel dettaglio nelle prossime pagine. Per il 
momento ho intenzione di tirare le fila di questa «introdu-
zione a Tsugaru» raccontando alcuni dei miei ricordi legati 
a Hirosaki. 


