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TSUGARU



Nota della traduttrice

Per la trascrizione dei nomi giapponesi ¢ stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali vengono pronunciate come
in italiano e le consonanti come in inglese. Si tengano inoltre
presenti i seguenti casi:

ch & un’affricata, come la «c» di cervo in italiano

g & sempre velare, come la «g» di gatto (quindi Kanagi va letto
«Kanaghi»)

h & sempre aspirata

j € un‘affricata, come la «g» di gioco

s & sorda, come la «s» di sasso

sh & una fricativa, come la «sc» di scena

uin su e tsu e quasi muta

W va pronunciata come una «u» molto rapida

y € consonantica e si pronuncia come la «i» italiana

z & un’affricata sonora, come la «z» di zaffiro

I segno diacritico sulle vocali indica I'allungamento delle stesse.
Per il significato dei termini giapponesi non tradotti, si vedano le
note.

Il lavoro di traduzione @ stato condotto sull’edizione:
KEREE 7)b<ENE FHAEERE, © CHIKUMASHOBO 1989



Introduzione

Una primavera, per la prima volta da quando sono nato,
ho intrapreso un viaggio di tre settimane nella penisola di
Tsugaru, nell’'Honshii del nord. E stata senza alcun dubbio
l'esperienza pil significativa dei miei trent’anni di vita. A
Tsugaru sono nato e cresciuto. Tuttavia, durante i vent’an-
ni trascorsi in quella penisola, mi & capitato di visitare sol-
tanto le citta di Kanagi, Goshogawara, Aomori, Hirosaki,
Asamushi e Owani, mentre degli altri villaggi quasi non
conoscevo neanche l'esistenza.

La mia citta natale, Kanagi, si trova nella parte centrale
della pianura di Tsugaru e ha una popolazione di soli cin-
quemila, seimila abitanti. Il paese in sé non e niente di spe-
ciale, ma per qualche ragione si da delle arie da grande citta.
Volendone parlare bene, lo si potrebbe descrivere come un
posto incolore come l'acqua, volendone parlare male direi
che & un luogo insignificante e pretenzioso.

Circa dodici chilometri pitt a sud, lungo il fiume Iwaki,
sorge la citta di Goshogawara, che funge da centro di di-
stribuzione dei prodotti locali e la cui popolazione supera
i diecimila abitanti. In effetti, fatta eccezione per Aomori e
Hirosaki, non ci sono altre citta che superano i diecimila abi-
tanti da queste parti. Goshogawara &, a dirne bene, una citta



10 TSUGARU

piena di vita, a dirne male, un posto caotico che, pur essen-
do solo poco pitt che un paesello, ha ormai perso 'odore dei
villaggi contadini e in cui sembra essersi gia subdolamente
insinuato quel tremendo fremito di solitudine tipico delle
grandi metropoli. So che potrebbe sembrare un paragone
terribilmente azzardato, ma, se volessimo fare un parallelo
con Toky®d, direi che Kanagi corrisponderebbe alla suggesti-
va Koishikawa, e Goshogawara alla movimentata Asakusa.

E qui che abita mia zia. Quando ero piccolo ero pit1 at-
taccato a lei che alla mia vera madre, percid venivo spesso a
Goshogawara a farle visita. Prima di iniziare le scuole me-
die, di Tsugaru conoscevo solo Goshogawara e Kanagi, tan-
to che il viaggio per andare ad Aomori a sostenere l'esame di
ammissione, durato a malapena tre o quattro ore, mi sembro
una spedizione straordinaria.

Drammatizzando l'entusiasmo che provai all’epoca scris-
si perfino una breve storiella. Non si puo certo dire che il
racconto sia del tutto fedele alla realta dei fatti, infarcito
com’e di tristi espedienti buffoneschi, tuttavia penso di es-
sere stato per lo pitt sincero nella descrizione delle mie sen-
sazioni di allora.

Il ragazzo aveva perfezionato, anno dopo anno e in assoluto se-
greto, un suo alquanto improbabile stile personale. Finite le scuo-
le elementari era salito su una sgangherata e traballante carrozza
che lo aveva portato fino alla stazione. Da li aveva preso il treno
diretto verso la piccola cittadina, capitale della prefettura, in cui
avrebbe dovuto sostenere l'esame di ingresso alle scuole medie.
I suoi vestiti erano tanto bizzarri da risultare quasi commoventi.
Il capo di abbigliamento che in assoluto preferiva in quel perio-
do erano le camicette di flanella e, ovviamente, aveva scelto di
indossarne una per l'occasione. Questa camicia aveva un detta-
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glio particolare: un grande colletto a forma di ali di farfalla che
lui faceva sporgere da sotto il kimono, proprio come se fosse stato
il colletto di una camicia estiva che va portato ripiegato sul col-
letto della giacca. Insomma, sembrava un bavaglino. Ma invece
lui, che era sempre pateticamente preoccupato dell'opinione al-
trui, cosi conciato era convinto di somigliare a un rampollo di
una famiglia nobile. Indossava poi una gonna-pantalone corta a
righe bianche e blu, dei calzini lunghi e un paio di scarpe nere
coi lacci, lucidissime. E come tocco finale: una mantellina.
All'epoca suo padre era gia morto e sua madre era molto ma-
lata, e cio0 significava che a lui erano rivolte tutte le premurose
attenzioni della dolce moglie del suo fratello maggiore. Quella
donna lo viziava cosi tanto che alla fine si era lasciata convin-
cere e gli aveva confezionato un colletto ancora piti grande.
Poi pero, dopo averglielo visto addosso, era scoppiata a ridere
mandando il ragazzo su tutte le furie. Lui si mise a piangere
a dirotto per la frustrazione: nessuno sembrava apprezzare il
suo gusto estetico. «Raffinatezza, eleganza», eppure era sem-
plicemente questa 'essenza del suo stile... no, anzi, era questa
'essenza della vita, lo scopo della vita stessa!

La mantellina. Il giovane la indossava tenendola volutamente
sbottonata in modo che sembrasse sempre sul punto di sfilarsi
e di scivolare git1 dalle sue gracili spalle. Lo riteneva estrema-
mente chic. Dove l'avra mai imparata una cosa simile? Forse
certe cose non si imparano, si tratta di doti innate...

In occasione della sua prima visita a una citta vera e propria, il
giovane aveva poi studiato una mise straordinariamente elabo-
rata. Non stava pit nella pelle. Non aveva ancora messo piede
in quella piccola cittadina dell’estremo nord e gia aveva cam-
biato del tutto il suo modo di esprimersi. Ora che si trovava
cosi lontano da casa, sentiva che era finalmente giunto il mo-
mento di sfoggiare la parlata di Tokyo che aveva imparato dai
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suoi giornaletti per ragazzi, ma fu subito assalito da un leggero
sconforto quando, appena entrato nella locanda in cui avrebbe
alloggiato, si accorse che le cameriere parlavano esattamente
lo stesso dialetto che si parlava dalle sue parti, a Kanagi. Citta
che, effettivamente, distava meno di quaranta chilometri.

La piccola citta costiera di cui parlo & Aomori. Nel primo
anno dell’era Kan'ei (1624) venne istituita 'amministrazione
Sotogahama, sotto la quale Tsugaru divenne il porto princi-
pale della zona. Parliamo di circa trecentoventi anni fa. All’e-
poca pare che la citta contasse gia un migliaio di abitazioni.
Dopodiché i traffici navali iniziarono a interessare anche le
province di Omi, Echizen, Echigo, Kaga, Noto e Wakasa, e
Tsugaru inizid a poco a poco a prosperare diventando il por-
to piu trafficato di Sotogahama. Con l'abolizione dei domini
feudali e l'istituzione delle prefetture, nel quarto anno della
Restaurazione Meiji (1871), nacque Aomori, che diventd poi la
capitale della prefettura e che oggi protegge 'accesso da nord
dell'isola di Honshg, oltre a essere, come penso tutti sappiano,
il capolinea del traghetto ferroviario per Hakodate, Hokkaido.

Oggi Aomori conta pitt di ventimila case e circa cento-
mila abitanti, ma € una cittd che non lascia una buona im-
pressione ai viaggiatori. Anche volendo ignorare tutti i pa-
lazzi rimasti deturpati dai frequenti incendi che Aomori ha
subito, resta il fatto che chi la visita non riesce nemmeno a
capire dove si trovi il suo centro. Di fronte a un infinito sus-
seguirsi di edifici neri come il carbone e inquietantemente
inespressivi, i visitatori percepiscono un’atmosfera terribil-
mente inospitale e preferiscono attraversare la citta il pit1 ve-
locemente possibile e andarsene alla svelta. In ogni caso, per
me Aomori resta il luogo in cui ho trascorso i quattro anni
pitt importanti della mia vita.
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Ho raccontato alquanto dettagliatamente i miei ricordi
legati a quel periodo in uno dei miei primi scritti intitolato,
appunto, «Ricordi» ":

Anche se i miei voti erano tutt‘altro che buoni, quella primave-
ra sostenni I'esame di ammissione alle scuole medie e lo supe-
rai. Indossavo un’elegante gonna-pantalone nuova, delle calze
nere e delle scarpe coi lacci. Abbandonai il mio vecchio sopra-
bito e lo rimpiazzai con una mantellina di feltro che lasciavo
sbottonata e tutta aperta sul davanti, come dettava la moda,
e mi diressi verso quel piccolo villaggio costiero che da quel
momento sarebbe diventato la mia casa. I vestiti del viaggio li
lasciai nel negozio di kimono di proprieta di alcuni miei parenti
che vivevano in quella citta e che mi avrebbero ospitato duran-
te tutto il mio soggiorno. Con quanto amore si presero cura di
me in quella piccola bottega dalle tendine sbiadite e sbilenche
ciondolanti alla porta d'ingresso...

Ho la tendenza a esaltarmi per qualsiasi cosa, e cosi, dopo aver
ricevuto la mia nuova divisa da studente delle medie, avevo
iniziato a indossarla sempre. Col berretto e l'uniforme andavo
persino ai bagni pubblici e, ogni volta che incontravo il mio ri-
flesso in qualche finestra, vedendomi vestito cosi, di tutto pun-
to, mi sorridevo e mi salutavo con un leggero inchino. Ma, a
parte questo, le medie furono per me una grande delusione. La
scuola, un edificio interamente pitturato di bianco, era situata
ai margini della citta e sul suo retro si apriva un ampio parco
affacciato sullo Stretto. Anche durante le lezioni si percepiva il
suono delle onde in lontananza e il fruscio del vento fra i pini.
Inoltre i corridoi erano spaziosi e i soffitti delle aule alti. Tutto

I Omoide, 1933. Tutte le note, salvo dove diversamente indicato, sono a
cura della traduttrice.
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sommato era anche un bel posto, ma io soffrivo a causa de-
gli insegnanti che mi hanno perseguitato in modo terribile fin
dal primo giorno. Tanto per cominciare, durante la cerimonia
d’ingresso fui picchiato dall'insegnante di ginnastica. Diceva
che ero troppo impertinente. Eppure era stato lui a interrogar-
mi durante I'esame di ammissione e in quell’occasione si era
mostrato molto gentile con me. Mi aveva persino rassicurato
dicendomi che era comprensibile che io non fossi riuscito a stu-
diare, dopo la morte di mio padre. Abbassai il capo. A colpirmi
era stata quella stessa persona che prima mi aveva trattato con
cosi tanta benevolenza. Il mio cuore ne fu ancora piu ferito. In
seguito fui picchiato anche da molti altri insegnanti. Il motivo
poteva essere una volta un sorriso fatto al momento sbagliato,
un‘altra uno sbadiglio un po” troppo rumoroso... Insomma, si
trattava sempre di cose di poco conto. Mi fu detto che nell’aula
docenti ero diventato famoso per gli enormi sbadigli che face-
vo durante le lezioni. Trovai comico che gli insegnanti passas-
sero tanto tempo a parlare di simili stupidaggini.

Un giorno, uno studente che veniva dalla mia stessa citta mi
chiamo in cortile e, allombra di una collinetta di sabbia, mi
rimprovero: «Iu sei proprio arrogante, lo sai? E se continui a
farti menare in questo modo finirai per essere bocciato!». Ri-
masi sconvolto.

Quel giorno, finite le lezioni, mi precipitai verso casa da solo
passando per la spiaggia e, con le onde che lambivano le suole
delle mie scarpe, iniziai a singhiozzare. Mentre con una mani-
ca mi asciugavo le lacrime e il sudore dalla fronte, fui sorpreso
dallimprovvisa visione di una gigantesca vela grigia che mi
fluttud davanti agli occhi prima di allontanarsi all'orizzonte.

La scuola di cui parlo si trova ancora alla periferia orien-

tale della citta di Aomori, e il grande parco alle sue spalle
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ora si chiama parco Gappo. Quel parco noi lo considerava-
mo quasi il nostro cortile. Fatta eccezione per le giornate in-
vernali, con le bufere di neve, io lo attraversavo sempre, sia
all’andata che al ritorno da scuola, e camminavo in riva al
mare. Era una sorta di passaggio segreto, pochissimi stu-
denti lo conoscevano. Percorrerlo mi faceva sentire vivo, so-
prattutto nelle mattine di inizio estate.

La merceria in cui alloggiavo all'epoca era di proprieta
della famiglia Toyoda di Teramachi. Aperta da quasi venti
generazioni, oggi & uno dei pitl antichi e rinomati negozi di
Aomori. Il signor Toyoda € morto qualche anno fa. Quell'uo-
mo era pil affezionato a me che ai suoi stessi figli. Non potrd
mai dimenticarlo. Negli ultimi due o tre anni, ogni volta che
sono tornato ad Aomori, ho sempre fatto visita alla sua tom-
ba per poi soggiornare dai Toyoda. Per me ¢ diventata una
consuetudine ormai irrinunciabile.

Una mattina di primavera, quando frequentavo la terza media,
mentre attraversavo il ponte sulla strada per la scuola fui colto
da una leggera vertigine e dovetti aggrapparmi alla ringhie-
ra tinta di rosso vermiglio. Sotto di me scorreva pigramente
un fiume largo quanto il Sumida. Era la prima volta che mi
capitava una cosa simile. Siccome avevo costantemente la sen-
sazione di essere osservato da dietro, cercai di darmi un tono.
Ma a ogni mio minimo movimento era come se potessi sentire
i commenti e i bisbigli della gente: «Guardalo, si sta osservan-
do il palmo della mano!», «Guardalo, adesso si sta grattando
dietro l'orecchiol». Improvvisamente non ero pitt in grado di
comportarmi con naturalezza. Quando finalmente ritornai in
me, mi sentii pervadere da una tremenda solitudine. Con quel-
lo stato d’animo mi trovai a riflettere sul mio passato e sul mio
futuro. Sentendo lo scricchiolio del ponte sotto i miei passi, la
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testa mi si riempi di innumerevoli pensieri e fantasticherie. So-
spirando mi chiesi se sarei mai diventato qualcuno. [...]

Ero ossessionato dall’idea di volermi distinguere dalla mas-
sa a tutti i costi. In realta, 'unica cosa in cui eccellevo era lo
studio. Dal terzo anno in poi divenni il piti bravo della classe.
Era difficile riuscire a mantenere quel primato senza diventa-
re il secchione di turno, ma io sapevo molto bene come farmi
rispettare dai miei compagni. Persino il capitano della squa-
dra di judo, un tipo che tutti chiamavano «il Polpo», mi stava
a sentire. In un angolo della classe c’era un grosso cestino per
la carta, a volte lo indicavo e dicevo: «Ehi Polpo, perché non
ti tuffi nella pentola?». Al che lui, senza alcuna esitazione, ci
ficcava dentro la testa e scoppiava a ridere. Le sue risate, ri-
echeggiando all'interno del cestino, suonavano come strani
versi grotteschi. Ero persino stimato dai «belli» della classe.
Anche se in quel periodo mi coprivo i brufoli attaccandomi sul
volto assurdi triangoli, esagoni e fiorellini di cerotto, nessuno
si € mai permesso di ridere.

Per me quei brufoli furono un vero tormento. Continuavano
a spuntarmene di nuovi. La prima cosa che facevo la mattina,
appena sveglio, era controllarmi ansiosamente la pelle, acca-
rezzandomi il viso col palmo della mano. Provai tutti i me-
dicinali in commercio senza mai trovare qualcosa di efficace.
Ormai mi angosciava anche solo andare in farmacia. Portavo
sempre con me un foglietto sul quale mi ero appuntato il nome
del farmaco che volevo e chiedevo timidamente se per caso
l'avessero, fingendo di doverlo comprare per qualcun altro.
Credevo che i brufoli fossero la manifestazione fisica della
lussuria. All'idea che qualcuno potesse pensare che ero preda
di desideri sessuali, mi sentivo svenire per la vergogna. Sono
persino arrivato a sperare di morire. Anche fra i miei familiari
si era sparsa la voce del mio problema, rovinando catastrofi-
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camente la mia reputazione. Venni a sapere che mia sorella
maggiore, che non viveva neanche piit a casa con noi, era arri-
vata a escludere che, in quello stato, avessi qualche speranza di
trovare moglie. Continuai ad applicarmi sul viso le mie creme
con rigore quasi religioso. Anche mio fratello pitt piccolo era
preoccupato per la mia situazione, tanto che spesso andava lui
stesso in farmacia a comprarmi le medicine. Io e lui non ab-
biamo sempre avuto un buon rapporto, specialmente quando
eravamo ragazzini. Per dirne una, il giorno in cui lui doveva
sostenere l'esame d'ingresso alle scuole medie, io mi misi a pre-
gare affinché non lo passasse... Poi perd, col passare del tempo
e dopo esserci allontanati entrambi dal nostro paese natale, ho
iniziato ad apprezzare il suo animo buono. Piu cresceva pitlt
diventava taciturno e introverso. Ogni tanto scriveva qualche
riga per la piccola rivista amatoriale che curavamo insieme,
ma i suoi componimenti risultavano sempre alquanto timidi
e privi di personalita. Soffriva molto del fatto che i suoi voti
fossero piu bassi dei miei e provare a consolarlo significava
solo farlo innervosire ancora di pitt. Un‘altra cosa che lo faceva
sentire terribilmente a disagio era la sua attaccatura dei capelli
che, sulla fronte, aveva una forma simile a quella del monte
Fuji, cosa che gli conferiva un aspetto vagamente femminile.
Lui era convinto che fosse proprio la sua fronte stretta la causa
principale della sua scarsa intelligenza. Al mio fratellino ho
sempre perdonato qualsiasi cosa. All'epoca, ogni volta che mi
relazionavo con qualcuno, finivo o per chiudermi completa-
mente in me stesso, oppure per confessargli pensieri fin trop-
po intimi e personali. Non avevo vie di mezzo. Ma con mio fra-
tello era diverso, io e lui potevamo parlare di qualunque cosa.
Una notte senza luna di inizio autunno camminammo fino al
molo del porto. Li, rinfrancati dalla piacevole brezza che sof-
fiava dallo Stretto, parlammo della leggenda del filo rosso. A
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scuola, durante l'ora di lingua giapponese, I'insegnante ci aveva
spiegato che ognuno di noi, annodato al mignolo del piede de-
stro, ha un filo rosso, invisibile che continua ad allungarsi fino a
quando raggiunge il mignolo di una ragazza, al quale si avvol-
ge. E non importa se nella vita i due finiranno per allontanarsi
I'uno dall’altra, poiché il filo non pud spezzarsi. Non importa
neanche quante volte, senza saperlo, i due si incroceranno per
le strade del mondo, poiché il filo non potra mai ingarbugliarsi.
La donna a cui siamo legati & la nostra anima gemella, colei che
siamo destinati a sposare. Sentendo questa storia mi emozionai
moltissimo e dovetti subito correre a raccontarla anche a mio
fratello. Era di questo che abbiamo parlato quella notte, ascol-
tando il suono delle onde e il canto dei gabbiani. «Cosa pensi
stia facendo in questo momento la tua futura moglie?», gli chie-
si. Lui, dopo aver dato due o tre colpi alla ringhiera di metallo
del molo, rispose con tono scocciato: «Mah, stara camminando
in giardino...» Miimmaginai una ragazza con ai piedi dei gran-
di sandali da giardino e in mano un ventaglio, intenta a osserva-
re dei fiori di enagra. Pensai che fosse perfetta per mio fratello.
Poi venne il mio turno. Davanti a me I'infinita oscurita del mare.
Riuscii solo a dire: «La mia indossa un obi? rosso». Un gigante-
sco traghetto che assomigliava a una locanda galleggiante, con
le finestre di alcune delle sue stanze illuminate da fioche luci
gialle, attraversd ondeggiando lo Stretto e si perse all'orizzonte.

Due o tre anni piti tardi mio fratello mori. Io e lui amava-

mo quel molo. Non ci spaventavano neanche le notti inver-
nali pit1 fredde e nevose: prendevamo i nostri ombrelli e ci
andavamo, insieme. E com’era bella la neve che si lasciava

?Fusciacca o cintura tipica giapponese indossata con i kimono e i keikogi

sia da uomini che da donne.
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cadere silenziosa nel profondo mare del porto... Da quando
la baia di Aomori si e trasformata in un porto trafficato e
il nostro molo ¢ stato sepolto dalle navi, non & pitt possi-
bile godere di spettacoli del genere. Il largo fiume, simile
al Sumida, che scorre nella parte pitt orientale di Aomori,
per poi sfociare nell'oceano, ¢ il fiume Tsutsumi. A un certo
punto, poco prima della foce, il suo flusso rallenta inspiega-
bilmente, e sembra quasi che l'acqua si metta a scorrere al
contrario, come se il fiume avesse paura di tuffarsi in mare.
Spesso rimanevo a osservare quel suo fiacco scorrere, mentre
mi perdevo fra i miei pensieri. Volendo usare una metafora
raffinata, direi che forse anche la mia giovinezza, proprio
come quel fiume, stava per gettarsi in un mare sconfinato.

Sono questi i miei ricordi di quei quattro indimenti-
cabili anni trascorsi ad Aomori. Indimenticabile & anche
Asamushi, un villaggio termale a poco piit di dieci chilo-
metri a est di Aomori a cui naturalmente ho dedicato un
paragrafo in «Ricordi»:

Venne l'autunno. o e mio fratello prendemmo un treno che, in
circa trenta minuti, ci portd ad Asamushi. Mia madre aveva af-
fittato una casa in quel villaggio, dato che a mia sorella, anco-
ra convalescente dopo una lunga malattia, era stata prescritta
una cura a base di bagni termali.

In tutto il periodo che trascorsi li non mi presi neanche un giorno
di pausa dallo studio. Me lo imponeva quella gravosa reputazio-
ne di «ragazzo prodigio» che mi ero guadagnato e che dovevo a
tutti i costi mantenere anche ora che sarei andato alle superiori.
Odiavo la scuola con tutto me stesso, ma continuavo a studia-
re senza fermarmi un attimo, come se fossi stato inseguito da
qualcosa. Dalla stazione di Asamushi prendevo ogni mattina il
treno per andare a scuola. Poi, nel fine settimana, i miei amici
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mi venivano a trovare per il nostro consueto picnic domenicale.
Sistemavamo la nostra pentola su un grande scoglio in riva al
mare e ci mettevamo a cuocere carne e a bere vino. Mio fratello
aveva una bella voce e conosceva tutte le canzoni del momento,
noi ce le facevamo insegnare per poi cantarle tutti insieme. In-
fine, stremati da quella gran baldoria, finivamo per addormen-
tarci. Quando poi riaprivamo gli occhi ci accorgevamo che si era
alzata la marea e che il nostro scoglio, che prima era saldamente
ancorato alla terraferma, si era trasformato in un’isola sperduta.
Ci sembrava di stare ancora sognando.

Bene, direi che questo € il momento giusto per la mia bat-
tuta: «Alla fine la mia gioventt1 € davvero finita in mare!».

Il mare di Asamushi e limpido e non & niente male, cosa
che purtroppo non posso dire della locanda in cui alloggia-
vamo. E vero che la sua, per cosi dire, «rusticita» fa parte del
fascino dei gelidi villaggi di pescatori del Tohoku, ma io, nel
carattere di quel luogo, percepivo una strana sfumatura di
arroganza, un po’ come quella della rana che & sempre vis-
suta in un pozzo e, ignorando che fuori ¢’@ I'oceano, crede
che non esista al mondo un posto pitt bello di casa sua. Sard
I'unico a pensarla in questo modo? D’altronde questo posto
& casa mia, ed € per questo che mi permetto di criticarlo cosi
aspramente. In ogni caso non riesco a non provare un senso
di inspiegabile inquietudine di fronte a un paese di campa-
gna che ha ormai perso il suo fascino rurale.

Recentemente non mi e pit capitato di alloggiare ad
Asamushi, ma sarei felice di scoprire che, almeno qui, i
prezzi delle locande non sono ancora saliti alle stelle! Chia-
ramente sto parlando a sproposito. In fin dei conti & da tanto
tempo che non mi fermo a dormire da queste parti e le terme
le ho solo viste di sfuggita dal finestrino del treno. La mia
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non ¢ altro che la misera intuizione di un artista squattrina-
to e non voglio certo imporre il mio punto di vista ai miei
lettori. Anzi, sarebbe meglio che i miei lettori non credes-
sero proprio a nulla di quello che dico! Voglio pensare che
Asamushi oggi si sia data una ripulita tornando a essere una
umile localita di villeggiatura.

Tuttavia un sospetto ha fatto capolino nella mia mente:
forse a un certo punto alcuni esuberanti cittadini di Aomori
sono riusciti a ingannare gli ingenui abitanti di questo freddo
borgo termale e hanno gonfiato di frivole fantasticherie I'au-
tostima delle proprietarie delle locande, facendo loro credere
che poche umili capanne col tetto di paglia potessero compe-
tere con i lussuosi hotel di Atami e Yugawara. Ma tutto questo
potrebbe essere solo frutto della fantasia di un povero e diso-
nesto scrittore che ha viaggiato fino alle terme dei suoi ricordi
e non ha neanche avuto il coraggio di scendere dal treno.

Asamushi e probabilmente la pitt famosa localita termale
di Tsugaru, seguita subito dopo da Owani, che si trova nella
parte pitt meridionale di Tsugaru, proprio al confine con la
prefettura di Akita. Oggi ¢ conosciuta in tutto il Giappone
pit per i suoi impianti sciistici che per le sue terme, situa-
te ai piedi della montagna. In questa zona si riesce ancora
a percepire, seppur debolmente, la storia dell’antico clan di
Tsugaru. La mia famiglia frequentava regolarmente queste
terme e anche io, da piccolo, ho spesso trascorso qui le mie
vacanze. lo perd di quei giorni conservo soltanto pochi e va-
ghi ricordi, mentre di Asamushi mi sembra di non aver di-
menticato proprio nulla. In ogni caso, anche se i miei ricordi
di Asamushi sono vividi, non posso certo dire che siano tut-
ti felici; quando invece richiamo alla mente le ormai sbiadite
immagini di Owani, mi coglie un dolce senso di nostalgia.
Che sia la differenza fra mare e montagna?
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Manco da Owani da quasi vent’anni, ma se la dovessi ri-
vedere oggi, mi chiedo se mi farebbe lo stesso effetto che
mi ha fatto Asamushi: un posto ormai avvelenato dai freddi
e putridi rifiuti della citta. Se ci penso, non riesco a darmi
pace. C’e da dire perd che, rispetto ad Asamushi, i collega-
menti per Tokyo qui sono pessimi, e questo mi da ancora
un briciolo di speranza. Inoltre, vicino alle sorgenti termali
c’e un luogo chiamato Ikarigaseki che un tempo, all'epoca
dei clan feudali, fungeva da posto di blocco al confine fra
Tsugaru e Akita. E una zona ricca di storia. Qui le tradizioni
del passato hanno ancora oggi un importante valore e non
credo proprio che i malsani venti della citta siano riusciti a
spazzarle via cosi facilmente. Infine, circa dodici chilometri
pitt a nord, c’e la mia ultima, grande, ancora di salvezza: il
castello di Hirosaki, che il passare del tempo non ha affatto
intaccato e che non ha mai smesso, anno dopo anno, di sfog-
giare con fierezza, al tiepido sole primaverile, una grandio-
sa chioma di ciliegi in fiore. Finché questo castello resistera,
Owani non potra cadere nella tentazione di intossicarsi con
le velenose scorie della citta.

Il castello di Hirosaki. Il cuore della storia del clan di
Tsugaru. Storia che inizia con Oura Tamenobu, il fondato-
re del dominio di Tsugaru. Nell'ottavo anno dell’era Keicho
(1603), Tamenobu si uni alle schiere di Tokugawa nella bat-
taglia di Sekigahara e, quando Tokugawa leyasu venne
proclamato shogun dall'imperatore, divenne suo vassallo
ottenendo un reddito annuale di 47.000 koku *. Diede subi-

3 Unita di misura che, originariamente, corrispondeva a una quantita
specifica di riso (1 koku = circa 150 chilogrammi di riso crudo). Duran-
te il periodo Edo, anche il valore di ogni feudo inizid a essere valutato
ed espresso in koku (il feudo pitt piccolo valeva 10.000 koku, mentre il pitt
grande arrivava a valere anche un milione di koku).
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to inizio ai lavori di edificazione del castello, a cominciare
dal fossato, che fece scavare tutt’intorno a un‘alta collina di
Hirosaki. I lavori furono poi completati solo sotto il secondo
signore di Tsugaru, Tsugaru Nobuhira. Da quel momento
in avanti, il castello di Hirosaki divenne la dimora di tutte
le successive generazioni di signori feudali. All'epoca della
quarta generazione, durante il dominio di Nobumasa, un
ramo della famiglia venne inviato a Kuroishi sotto la gui-
da di Nobuhide, e il controllo di Tsugaru venne diviso fra
i due clan di Hirosaki e Kuroishi. Durante l'ottimo gover-
no di Nobumasa, considerato uno dei sette piti influenti
signori dell'era Genroku, la citta di Tsugaru acquisi onore
e prestigio. Tuttavia, nel corso del dominio del settimo si-
gnore, Nobuyasu, nell'epoca Horeki, e poi ancora nell'epoca
Tenmei, alcune terribili carestie funestarono Tsugaru, tra-
sformando l'intera regione in un terrificante inferno terre-
stre. Anche se il dominio versava ormai in una condizione
di grave miseria e le prospettive erano assai cupe, l'ottavo
signore, Nobuakira, e poi il nono, Yasuchika, fecero comun-
que il possibile per tentare di riportare il clan all’antico po-
tere. La crisi venne finalmente superata solo con 1'undicesi-
mo signore, Yukitsugu, ma il vero lieto fine per Tsugaru lo
si ebbe poi con il dodicesimo signore, Tsuguakira, quando
venne abolito il governo feudale dello shogunato e il potere
torno nelle mani dell'Imperatore. Fu allora che nacque l'at-
tuale prefettura di Aomori.

Ho voluto tratteggiare a grandi linee non solo la storia
del castello di Hirosaki, ma anche la storia di Tsugaru, che
approfondiro pit nel dettaglio nelle prossime pagine. Per il
momento ho intenzione di tirare le fila di questa «introdu-
zione a Tsugaru» raccontando alcuni dei miei ricordi legati
a Hirosaki.



